Cuentos Raúl Zurita

Bruno se dobla, y cae

Es algo que me impide. Bruno se dobla, es un hecho y al mismo tiempo una ceguera. Si fuera un desaparecido, pienso, no habrían sido esas palabras. Si hubiese sido una de las margaritas tampoco. En una tierra traidora la esquizofrenia está en los hechos. Los hechos son estos: Bruno se dobla, cae.

R. Z.

---

Al frente las montañas emergen como una gasa de tul curvándose contra las sombras. La nieve de la cordillera fosforece levemente, como una gasa que flota. Arriba de las infinitas estrellas y el cielo negro. Las palabras son leves, las estrellas son leves. Escuché un campo interminable de margaritas blancas. Se doblan por el viento, el cielo es negro. Oigo el gemido de los delgados tallos al doblarse. El sonido es chirriante, agudo. Cuando el viento cesa vuelve el silencio. Bruno. Solo es una línea blanca que cae y se levanta. Arriba de la línea todo es negro y abajo también. Antes está la playa, lo sé, después el mar hasta el horizonte y luego el cielo. La noche es una caja cerrada negra, abajo la línea de la rompiente suena y es blanca. Bruno era mi amigo. Las ciudades pequeñas son blancas en la noche. Adelante está el mar, de él solo se distingue la línea blanca de la espuma de la rompiente. El mar, la noche cerrada. Escucho al conejo encandilado frente a los focos. Arriba, la gasa de la nieve de las montañas parece un tul que le fuera a caer cubriéndole la pequeña mancha de sangre que ha emergido de su pelaje pardo. Los focos iluminan otros blancos, otros pequeños pelajes con sangre. Una pequeña mota roja de sangre cubierta con la gasa de la nieve de todas las montañas. Susana es pequeña. La tierra que cubre a Bruno es negra. La cara de Bruno es blanca. Pero no sé si es tierra y no sé si es agua negra o es aire negro. La cara de Susana también es blanca bajo el aire o el agua o la tierra negra. Escucho el sonido de las margaritas al doblarse. Susana es una amiga bajo el campo negro de margaritas blancas. A pique el cielo negro cae sobre el mar, sobre el campo negro, sobra la nieve como gasa de las montañas. Arriba las estrellas se doblan al unísono de las margaritas bajo el viento. Las estrellas no emiten sonido alguno, los tallos de las margaritas gritan y los oigo. Susana dice palabras bajo el campo o el agua o la tierra. Recuerdo un pasaje de mar. Sobre el horizonte el cielo tiene una diafanidad infinita y escucho el silencio que se vuelve inmenso. Bruno era mi amigo. Susana es ahora miles de Susana. El silencio me recuerda un camino de asfalto al lado de las montañas y el pequeño conejo encandilado, inmóvil. Me detengo y vuelvo. En el hocico tiene una leve mota de sangre, también en el pelaje del cuello, casi no tiene peso en mis manos. Oigo el sonido de las margaritas al doblarse. Casi no pesa. Sus incisivos suavemente enrojecidos parecen chirriarle a la luna. Susana tiene los dientes apena rojizos. Su boca abierta le enseña los dientes apenas rojizos a la luna, como un chirrido. En la imaginación redacto cartas desvastadas de amor. Las patas delanteras dobladas, recogidas contra el hocico entreabierto. Sus diminutas garras negras de tierra dejan ver los incisivos enrojeciéndose. Miles de pequeños incisivos punteados de sangre y la noche. Miles de cartas llena de amor aguándose como un pequeño copo de sangre bajo la gasa de la nieve, bajo la venda de tul de la nieve de todas las montañas. Susana dice palabras doblada bajo el campo o el agua o el aire negro. Bajo la tierra de las diminutas garras. Las pequeñas garras del conejo atropellado. Sus diminutas garras y la tierra negra del campo endurecida en su revés. Sus ojos terrosos acumulándose como dos montoncitos de tierra en la noche negra. El cielo es negro, hay margaritas. Sus ojos enterrados bajo la tierra campestre que acumulan todas las minúsculas garras. Los ojos vaciados. Bruno se dobla, cae. Las minúsculas garras negras y el pelaje pardo. Los albos incisivos abiertos se van enrojeciendo suavemente. Más atrás, sobre el cuello, los pelos pegajosos de pequeñas manchitas de sangre se han rigidizado como púas. Imagino el cuchillo entrando en el cuello, luego en los ojos. El cuchillo sube y baja como la línea blanca de la rompiente en la noche cerrada. En las manos el pequeño cuerpo se dobla. Bruno se dobla, cae. Las estrellas en la noche se doblan como las margaritas y las motas de sangre en el pelaje pardo. Los tallos de las margaritas chillan al doblarse. El culatazo y su cuerpo casi sin peso doblándose. La gasa de la nieve blanca de las montañas se enrojece levemente igual que los dientes bajo el diminuto hocico. Los dientes de cientos de Susanas se enrojecen levemente bajo sus labios, bajo la boca de la noche. Ah el mar, el mar bjo la noche. Bruno está muerto, Susana está muerta. El campo negro y atrás la gasa sanguinolenta de la nieve de las montañas. La rompiente blanca sube y baja adelante. Las ciudades pequeñas son blancas en los caminos de noche. Se asemejan a copos de luz apareciendo de pronto y luego nada. Alguien los vio y ahora son miles de caras blancas, con los dientes levemente enrojecidos y las cuencas de los ojos vacías. Mis caras de amor. Luego nada. Cruzo pueblos pequeños en la noche. Cruzo pelajes moteados de sangre. Ambos son leves. Bruno es leve, Susana ahora es leve. Las palabras de amor son leves, como la noche es leve, como los tallos de las margaritas, sin embargo ellos chillan cuando el viento los dobla. Chillan y yo los escucho. Mis cartas de amor son leves. Tiene pequeñas motas de sangre y saliva, acuosa. Vuelvo a casa, dice Bruno. Susana también dice que vuelve a casa. Se dobla, cae Bruno es una pequeña garrita negra. Susana es ahora una pequeña garrita negra. Las margaritas se doblan chirriando. Están las margaritas, la nieve de gasa de las montañas. La línea de la rompiente. Yo lloro una patria enemiga. Las pequeñas ciudades blancas esperan a Bruno, las pequeñas ciudades blancas iluminadas por los focos en la noche esperan a Susana. Es día, ellos ya no están y lloro.